L’illusion du cabri

Juillet 2022 – Île de Bréhat

— Tu boites, Jéjé.

La voix de Valérie me frappe en plein élan. Je m’arrête net sur le sentier, un pied encore suspendu au-dessus d’une racine. À côté de nous, les ajoncs dorés se balancent sous le soleil de juillet.

— Pardon ?

Val me regarde avec cette franchise qui ne nous a jamais quittés depuis nos dix-sept ans. Ses yeux bleus plissés par le soleil ne mentent pas. Elle renchérit sans se démonter.

— Tu boites. Depuis qu’on a quitté le port.

Tout autour, le paysage de Bréhat déroule sa carte postale parfaite. Nous avions décidé de cette escapade sur un coup de tête, fin juin, Anne-Cé et moi avec nos deux couples d’amis. La petite navette nous avait déposés sur ce caillou magique où les voitures n’existent pas, où les maisons semblent sorties d’un conte breton. Je pose le pied, me retourne vers Val, comme si cela allait donner plus de poids à ma réponse.

— Mais non, je ne boite pas !

Ma voix sonne faux, même à mes oreilles.

Anne-Cé se rapproche, intriguée. Derrière elle, Bénou range son smartphone – elle vient de mitrailler une maison aux volets bleus, typique de l’île. Lolo et Steph marchent déjà plus loin, avec cette insouciance masculine qui ignore les signaux faibles.  Elle pose sa main sur mon bras. Avec ce geste tendre de femme qui partage ma vie depuis plus de trente ans.

— Si, Jérôme. Maintenant que Val le dit…

Elle m’observe comme si elle me découvrait. Comme si, à force de me voir tous les jours, elle avait cessé de me regarder vraiment. Bénou nous a rattrapés, son sourire habituel aux lèvres. Mais quand elle me voit, quelque chose vacille dans son expression.

— Oh… effectivement. La jambe gauche, non ?

Trois femmes. Trois regards. Trois confirmations.

Un silence étrange s’installe. Comme si l’île retenait son souffle.

— C’est sûrement ce vieux genou. Depuis mon deuxième marathon, j’ai toujours un peu mal quand je marche longtemps. Les séquelles de mes années de hand !

Je me force à rire, ce rire un peu trop fort qu’on sort quand on veut changer de sujet, avant d’ajouter.

— Allez, on y va. On n’est pas venus ici pour jouer aux médecins.

Et Lolo d’ajouter, comme s’il voulait m’aider à me sortir de cette discussion :

— Je vous parie une pinte que je serai le premier en haut !

Un défi que je me suis empressé de relever.

Je m’élance dans le sentier comme un cabri sous infiltration. Et pendant dix mètres, je fais illusion. Mes jambes retrouvent leur rythme d’avant, mes poumons s’adaptent, je double même un couple de retraités qui peine sur les pierres roses de Bréhat.

Le tracé se fait maintenant plus raide. Normal. C’est le moment où les promeneurs du dimanche commencent à souffler, à ralentir. Mes chaussures de rando mordent le chemin caillouteux avec envie. Cinquante-quatre ans, déjà deux marathons à mon actif, et la forme olympique. Je rattrape Lolo qui s’extasie devant un muret de pierres sèches.

— Alors, mon Jéjé, toujours en forme ? Tu nous refais ton numéro de chamois des montagnes ? me lance-t-il, essoufflé.

Je souris. Voilà. Ça, c’est moi. Toujours dans le défi.

— Oui, en pleine forme !

*Mais quelque chose cloche. Je cherche la gêne, comme on tâte une dent qui fait mal. Ce n’est pas une douleur. Non, rien d’aussi net. Plutôt une… résistance. Comme si ma jambe gauche négociait chaque pas avec le reste de mon corps. Une hésitation imperceptible, un décalage de tempo.  ***Et si Val avait raison ? Je dois bien avouer que, depuis quelques semaines, je sens bien que quelque chose n’est pas comme d’habitude. Mes pas ne sont pas aussi assurés qu’avant, mes appuis moins fermes. Cette randonnée, qui aurait dû être une promenade de santé, me demande plus d’efforts que prévu. Pour la première fois de ma vie, je ne mène pas la danse, et pire : je m’entête à le nier comme un ado qu’on surprend à fumer. Mais de là à dire que je boite…

Nous atteignons l’une des nombreuses pointes rocailleuses de l’île. Le panorama s’ouvre sur un océan d’un bleu turquoise parsemé d’îlots rocheux. Je m’assieds sur un rocher, jambes étendues. Soulagement immédiat. Étrange. D’habitude, après une heure de marche, je pourrais encore grimper des heures. Qu’importe, l’ambiance est plutôt au pique-nique qu’à l’exploit sportif. Nous retournons au village faire quelques courses avant de savourer un encas bien mérité face à la mer. Sur la plage, Stéphane sort les huîtres du panier, Lolo débouche le petit blanc avec cette gestuelle précise des rituels entre amis.

— À Bréhat !

Nous trinquons. Le vin est frais, les huîtres parfaites. Le soleil caresse nos visages. Val raconte ses dernières aventures professionnelles, Bénou nous montre ses photos. Anne-Cé, silencieuse, m’observe du coin de l’œil. Tout devrait être parfait. Mais je n’arrive pas à me défaire de cette conscience nouvelle de mon corps. De ce déhanchement léger que je sens maintenant à chaque mouvement.

Après une courte sieste sous les arbres, nous reprenons le chemin en sens inverse. L’après-midi file dans cette douceur de vivre que nous cultivons depuis des années. Le sentier serpente entre les ajoncs et les hortensias bleus. Nos amis ont retrouvé leur bavardage léger, mais je sens peser sur moi des coups d’œil furtifs. Anne-Cé marche à ma hauteur, sans rien dire. Elle connaît mes silences. Et alors que Steph et Val mentionnent leurs prochaines vacances en Bretagne à base de randonnées, au fond de moi, une petite voix insidieuse murmure : et toi, Jérôme ? Tu vas pouvoir encore les faire ces randos que tu aimes tant..? Je chasse cette pensée comme on chasse une mouche. Ridicule. Je suis en pleine forme. Un petit épisode de raideur, ça arrive. Le stress du boulot, peut-être. Le manque de sport ces derniers temps.

— Eh bien, dis donc !

C’est le retraité croisé plus tôt qui rapplique en soufflant comme un vieux bœuf dans une montée. Sa femme le suit, rouge tomate, mais vaillante.

— Vous, vous devez faire du sport ! poursuit-il en pointant mes mollets. Moi, à votre âge, je courais encore. Maintenant… – Il se tape le ventre. – Fini, tout ça ! Le dos, les genoux… On n’a plus vingt ans.

— Il faut écouter son corps, glisse Anne-Cé doucement.

Les mots sortent de ma bouche avant que j’aie le temps de les retenir :

— Ou alors, il faut lui dire qui commande !

Le rire qui suit est trop fort, trop franc. L’homme rit jaune, sa femme sourit poliment. Anne-Cé me jette un regard que je fais semblant de ne pas voir.

*Le soleil décline, dorant les façades des maisons. Je marche en queue de groupe, officiellement pour profiter du paysage. Officieusement, pour que personne ne remarque ce léger déséquilibre qui s’est installé dans ma démarche. ***Je prends une pause stratégique près d’un muret en granit. Le genre de pause qu’on camoufle derrière un « regardez cette lumière sur les rochers, c’est fou non ? ». Je pose la main sur ma jambe. Comme pour l’apaiser. Je n’avais pas prévu d’écouter les réponses mais, de toute façon, les autres ne se sont pas arrêtés. Je suis seul avec ma fierté en sueur et cette gêne muette qui monte de l’aine comme une menace discrète. Comme un petit marteau qu’on entendrait taper très loin dans une cave.

Toc. Toc.

Pas encore insupportable. Mais là. Présente. Patiente. Et moi, toujours debout, toujours fier, toujours menteur en reniant cette première faille dans l’illusion du cabri qui bondit de rocher en rocher.

De retour sur le continent, accoudé à la rambarde, je regarde les paysages bretons où j’ai découvert que mon corps pouvait mentir. Ou plutôt, que moi, je pouvais me mentir sur mon corps. Val me rejoint juste avant le temps sacré de l’apéro

— Tu sais, Jéjé, il n’y a pas de honte à…

— À quoi ?

— À écouter ce que ton corps te dit.

Je ne réponds pas. Le cri des mouettes couvre nos voix. Mais elle n’a pas tort. Seulement, je ne suis pas encore prêt à entendre ce que le mien murmure.

Derrière nous, Bénou fait défiler les photos de la journée : une glycine poussant dans un muret, un portail en bois bleu, un chat endormi sur un sentier. J’entends Anne-Cé qui chuchote avec elle, leurs voix se mêlent au bruit des vagues contre les rochers sans que je puisse les distinguer.

Anne-Cé regarde les photos que fait défiler Bénou sans vraiment y prêter attention. Elle finit par lâcher :

— Je m’inquiète pour Jérôme. Il nie tout. Même à lui-même.

Le vent emporte leurs mots, mais pas leur inquiétude. Il flotte autour de moi comme un parfum tenace. Celui de la vérité qu’on refuse encore de regarder en face.